Woman: An Intimate Geography
2000 安吉爾 (Natalie Angier)：《絕妙好女子：私密的身體地理學》(Woman: An Intimate Geography)，劉建台、湯麗明、張抒、何亞威譯，雙月，2000
2000 Woman: An Intimate Geography by Natalie Angier (Paperback - Feb 15 2000)
2002 Woman: An Intimate Geography by Natalie Angier (Audio Cassette - Feb 1 2002) 3 Used & new from CDN$ 35.10
《絕妙好女子：私密的身體地理學》劉建台、湯麗明、張抒、何亞威譯，雙月，2000 新絲路網路書店
● 內容簡介 ●
『身體是答案的一部分，是一張通往意義與自由的地圖。』 ──娜塔莉．安吉爾
女人的身體是女人的地獄，或至少可說是個麻煩，對嗎？
最新的對生物和演化秘密的研究卻指出，女人比任何人曾經認為的更強悍、更健壯，也更淫慾。普立茲獎得主筆下的《絕妙好女子》被譽為二十世紀末最重要的兩性 關係的著作，涵蓋範圍從小自卵細胞，到享受性之歡愉的能力，到子宮、乳房、運動、荷爾蒙、侵略性、肌肉、情愛、女性本色……
作者織起一支風格華麗的科學幻想曲，為我們打開兩性關係在生物和演化上的新視野。
正如作者主張的，身體是答案的一部分，是一張通往意義與自由的地圖，有了這張地圖，我們人類，男人和女人，才能找到自己，並找到另一方的位置。
娜塔莉．安吉爾（Natalie Angier）
這本書是對女人身體的謳歌禮讚它的生理結構、它的化學結構、它的演化與它的歡笑。這是一本現身說法的書，我企圖找到一個方法來思考生為女人的生理現象，而 不致落入生理便是命運的泥淖裡。書中提到一些傳統上和女人形象聯想在一起的子宮、卵子、胸部、血液、無所不能的陰蒂，以及我們所不知道的運動、力氣、侵略 性與憤怒。
它是一本關於快感深植於血肉裡的快感和身體之美的書。女人的身體值得我們致敬。為了闡明我的論點，我援引科學與醫學，為使女人之所以為女人的器官製作出一 幅地圖，並描述潛藏在這些器官下生生不息的爆發力。我向達爾文和演化論求援，以追溯出我們私密地理的來源，為何我們的身體看起來是這樣，機能又是那樣，何 以它們看起來光滑細緻、豐腴圓滿，運作起來卻是齟齬不合，窒礙難行。
我從歷史、藝術、文學中披沙瀝金，以便瞭解有史以來人們如何描述某些身體器官。我從我們的基因、腦、荷爾蒙，以及對發育的認識等學門中精挑細選，以便為我 們的欲望與行為提供可能的解釋。我提出一些想法與理論，我談到胸部的源起、高潮的目的、我們對母親的摯愛，以及女人為何以幾乎是同樣的強度互相吸引又互相 排斥。有些理論比較語焉不詳。我之所以提出一些理論，是因為我在研究過程中被它們絆倒，而發現它們非常迷人且令人目眩神馳，如克里斯汀‧霍克斯 （Kristen Hawkes）所提出的，人類的女性祖先在她們的卵巢死後，就因為拒絕死去而得以繁衍出人類。我提出某些理論，正因為它們自相矛盾，並且有能力突破女人 『本性如此』的楚河漢界，還有些理論，我像迎著新娘灑米一樣地灑出去，只為了討個吉利，搏君一粲。
誠然，女人的身體這一路走來，可不輕鬆，因為數百年來女人身體便被視為是污穢不潔的。人們不是在這上面大作文章，就是全然漠視它。它被視為是第二性、未完 成的、先天不足的性別、安慰獎、妖精、半男人。女人淫蕩、故作正經、獸性未改、難以捉摸。女人身上帶著的不當比喻，要比女人子宮裡不想要而成孕的胚胎來得 多。
但是，姊妹同胞們，我們都知道這其中大都是胡說八道。但就是有些人就我們、我們的身體，以及我們的心理大放厥辭，說些錯得離譜的話。就舉至聖所這個迷思為例吧。
男人看我們的身體時，不會一眼就看到我們的外生殖器。同時男人卻餓虎撲羊似地，急於要破蓬門而入，直搗幽居深閨的內生殖器陰道的聖殿。難怪，女人總是和深 閨宮闈相提並論。男人想要他們看不見的東西，所以他們假設我們珍惜自身的庭院深深。女人是碗、甕、窟、有麝香味的叢林。我們是一團幽暗的迷霧！我們是隱蔽 的皺襞、原始的智慧，而且永遠永遠都是子宮孕育生命，釋出生命，然後又將它吸回來，重返那些潮濕、幽冥的皺襞。『男人的性慾，接著，回到這個生命肇始的源 頭，汲飲存在的水泉，進入朦朧的神話領域，在這裡上下顛倒，生即是死。』作家約翰‧厄普岱克（John Updike）寫道。
但，姊妹們，我們是杯子、瓶子、器皿和盒子嗎？我們是在子宮的網上爬行織網的蜘蛛嗎？還是活在暗無天日地底深處的瞎眼蜘蛛？我們就這麼見不得人，這麼鬼鬼 祟祟？不是！我們不比男人強，也不比男人差。沒錯，他們有可以招搖的陰莖，給予他們在世上打拚時，除了身體之外的另一個衝鋒陷陣的利器，但陰莖為他們帶來 的快感，正如陰蒂為我們帶來的快感一樣，直探入心坎裡，舒暢無比，而且全身上下都感受得到。不論腳指頭的主人是男是女，都能感覺到高潮的快感。男人體外有 睪丸，女人的卵巢則收藏在體內，在髖骨下方不遠處。這個器官在體內分泌它們的產物，並且發揮內分泌和生殖的功效。男人活在他們的頭腦中，我們也一樣，陷在 人同此心、心同此理的迷思裡。
同時，不論女人或男人都無法分分秒秒全盤掌握我們體內正在忙些什麼，肝臟、心臟、荷爾蒙、神經元都在做些什麼。然而擁有所有這一切強而有力、暗地裡進行的有機活動，卻絕不會將我們（男女皆同）籠罩在一層神祕的氛圍中。
即使在懷孕期間，懷孕這件事具體而微地表現女人是不見天日的巫婆的觀念，母親也通常和她偉大的魔術齟齬不睦。我記得懷胎九月時，身心俱疲地坐著，感受到肚裡的胎兒分秒不停地蠢蠢欲動。但我不知道她是用腳踢，用手肘戳，或是用她的頭頂住羊膜，更不知道她是高興、焦慮，還是悶得慌。在進行羊膜穿刺之前，我相信 自己的直覺早已猜出胎兒的性別。我夢到一顆塗上鮮豔紫藍色的蛋，醒來時對這個象徵毫不遮掩的暴露狂感到難為情。至少日有所思，夜有所夢，我心想：媽媽將要 孵出一個兒子。結果，羊膜穿刺的說法剛好相反：「他」應該是「她」。
把女人身體與神祕和至聖所畫上等號的說法，向四方延展開來。人們把女人和夜晚、大地，當然還有月亮聯想在一起，月亮就像是昔日好萊塢歌舞劇的掌上皮球一 樣，如此靈活，如此亦步亦趨地跟隨我們躲也躲不掉的經期。排卵期愈近，我們就愈（月）圓，並隨著流血而愈（月）缺。月亮吸引我們，拉扯我們的子宮，甚至讓 我們經痛。我至愛的姊妹們，妳們夜裡想爬出去對月長嚎嗎？也許吧；畢竟滿月是如此嬋娟，特別是當它貼近地平線而且染上一抹淡淡奶油黃的時候。然而這種喜極 而嚎的欲望和我們得買衛生棉沒什麼關聯，事實上，我敢說我們其中多數人對於自己經期落在月亮週期的哪一段一無所知。然而誇張的說法千年不死，所以我們不斷 碰到一些老掉牙的描述，把女人說成是食品標籤上的一種成分，如卡蜜兒，帕格里亞（Camille Paglia）在《性的神祕面貌》（Sexual Personae）中寫著：
大自然的週期是女人的週期。生理上的女性是一種週而復始的循環，開始和結束都在同一點上。女人不會夢想從自然週期中做超越性或歷史性的脫逃，因為她就是那 個週期。她性器的成熟意味著和月亮結為一體，依月亮的步調而有圓缺盈虧。古人知道女人和自然的曆法息息相關，這是她推託不掉的約會。她知道沒有自由意志， 因為她無法脫身。她沒有選擇，只能接受。不論她想不想為人母，造化將她綁在生殖律一拍都錯不得的節奏的軛下。經期是一只鬧鐘，除非大自然叫停，沒有人能阻 止它走下去。月亮、月、月經；同一個字，同一個世界。
目睹最近所有這些奇臭無比的陳腔濫調死灰復燃，真讓人憂心，甚至抓狂，因為我也許還有妳們，我的姊妹們以為這些陳腔濫調早已被打入冷宮，甚至燒成灰了。我 長年閱讀、寫作有關生理學與演化論的書，坦白說，我厭倦人們把『科學』像驢子尾巴一樣別在我們的屁股上，再用冥頑不靈的現實說法將它黏死固定。我厭倦在談 演化心理學、新達爾文主義或性生理學的書裡，讀到女人就像是一切了無新意的謠言所說的：和男人比較起來，我們性慾缺缺，我們比男人更渴望一夫一妻制，而在 純粹性的領域之外，我們對功成名就興趣缺缺，喜歡存在勝於行動，生性安靜，自給自足，推心置腹的『友善』，欠缺數學能力等諸如此類的說法。我厭倦聽到『女 人天性如此』這種一廂情願的說法在一些能自圓其說的演化論解釋中出現，他們說我們必須坦然、面帶微笑地面對這一切。
我同樣也厭倦被告知，我不該讓女性主義、女人至上的信仰，妨礙我看清『現實』、承認『事實』。我厭倦了這一切，因為我愛拿人跟動物相提並論，我愛生物學， 我愛肉體，特別是女人的身體。我愛當大腦遲鈍不聽使喚時，肉體能為大腦做的事，但近來許多有關女人本性報導的內容是如此貧乏，有頭無尾，以訛傳訛，明顯地 缺乏實際證據，以致一聽就知道它們所言非矣，對我而言是如此，對其他許多女人也是如此，而她們大都忽視科學要和她們說話，討論她們自己。
另一方面，反對達爾文演化論以及以生物學角度來看女人的標準論調，並不能攻無不克，戰無不勝，它們的基礎通常是建立在排斥肉體，或至少是肉體對行為的影響 上。彷彿我們只是純粹心靈、純粹意志，終其一生都可以有心理精神上的重生，完全不需倚賴肉體，或甚至不知道三不五時可以從它身上弄點好處。在那些批評演化 論與生物學主義的人士當中，有許多都是女性主義者和進步的、人格高尚的、國家不能沒有的公民，我也忝然名列其中。我們得承認，議者通常批評得有理，不論他 們是攻擊女人是被動的迷思，還是那些用意在顯示男女數學技巧始終有差異的研究。
然而，當他們唯一能做的便是說這不對、那不對的時候，不免讓人失望。他們挑錯、埋怨、駁斥。荷爾蒙不算數，胃口不算數，氣味、感覺、生殖器不算數。肉體只 是汽車，絕非駕駛員。一切都是學習而來，一切都是社會契約，一切都是社會制約的後果。批評人士的假設就是，人類是和其他動物很不一樣的也許較好，也許較 壞，但歸根究柢，人類和演化之手所造的其他作品都不一樣。正因為如此，他們暗示我們，若想藉著研究其他物種來瞭解自己便會掛一漏萬，在女性身上更是行不通，畢竟，我們可曾從和實驗室母老鼠相提並論中得到好處？
事實上，藉著研究其他物種，我們可以大大瞭解自己。當然，假如你觀察其他動物，而沒有在牠們行為裡看到自己的身影，那麼你大概已超凡入聖了，不是嗎？我便 是那種想從其他動物身上學習的人。我想和田鼠學習牠們顛撲不破的邏輯盡可能多和朋友與所愛的人依偎在一起。我想向我的貓咪學習牠們可是休閒娛樂專家如何能 有一夜好眠。我想和我們倭黑猩猩的姊妹學習，如何能以一點生殖器對生殖器的摩擦來化干戈為玉帛，且皆大歡喜，我也想找到情同姊妹的價值，女人為彼此挺身而 出，雌倭黑猩猩在這一方面可以做到不讓雄猩猩前來侵犯或糾纏的地步。假如女人能成功地將性騷擾、婚姻暴力與強暴的議題擺到社會大眾眼前，擺到立法院的議事 桌上，那是因為她們發起鍥而不捨、有組織、姊妹們心手相連的活動，而倭黑猩猩老早就以一種原始的認知方式將這一切活動運用得爐火純青。
我相信我們可以從其他物種、我們的過去以及我們的器官中獲益匪淺，這就是為什麼我把本書寫成是某種談女人的科學幻想曲。我們可以輕易被科學虐待，但也可以 用它來為我們服務。我們可用它來自吹自擂，也可用它來自娛。種系發生學、本體論、遺傳學、內分泌學，一切
我探究女人一生中的化學變化：授乳期、經期、發育期、停經期等，並且檢視各個時期如何打破體內平衡的單調，讓五官有潛能變得更敏銳。我問身體如何從外界吸 入化學信號，汲飲外在世界的行為如何影響我們的行為，靈感如何變成啟示。本書編排的順序大致是由小而大，從麻雀雖小五臟俱全的卵子及實體性，到偉大、甜蜜 又一旦陷入便難以自拔的、我們管它叫愛的感覺。全書分成兩部分，第一部分側重身體結構：我們剖析的對象，第二部分側重體內系統：我們行為與欲望的荷爾蒙與 神經基礎。
我想就本書不是什麼略提一二。它不是寫男女之別的生理學，以及男女有多麼類似或多麼不同的書。基於需要，本書提到許多關於男性與男性生理學的內容，因為我 們對自己某部分所下的定義是經由和別人比較而得到的，而我們身邊最近的人正是男性。然而，我不會深究當男女回想起快樂往事或回憶購物清單時，他們腦中亮起 的部位如何不同，或是妳想談兩人關係時，妳先生只想看冰上曲棍球，這樣的差異意味著什麼。我不會比較男女在課業得分的高下，也不會問男女的嗅覺哪個比較敏 銳，或誰的方向感較好，或是誰沒有問路的能力。即使是在第十八章當我剖析演化心理學家所提出的論調，來解釋男女在傳宗接代策略上理當有所不同時，我對性別 差異的爭論仍然興趣缺缺，我感興趣的是向演化論心理學對女人天生有氣無力的看法挑戰。總之，本書不是從兩性戰爭前線發來的電報；這是一本講女人的書。
本書另一個特色是實用。它不是婦女衛生手冊。在我能力所及範圍內，我盡可能在科學與醫學資料上力求正確，而在值得商榷的地方，我會加入自己的意見，例如雌 激素（俗稱女性荷爾蒙）是我的最愛；它無異是一首結構嚴謹的交響詩。我在為它闢的專章裡，試圖要傳達這個看法。但雌激素是一種水能載舟亦能覆舟的荷爾蒙， 它一方面帶來生命和腦部的運作，一方面也帶來死亡。
不論乳癌的成因為何，它通常是透過和雌激素的協商而來。我很高興生來就有一份專屬女性配額的雌激素，我從來不假外求，也不多求。我從不吃避孕藥，對雌激素替代療法也有所保留。我將在適當範圍內討論這個議題，但我不企圖翻案。
我的書不是從《我們的身體，我們自己》（Our Bodies, Ourselves）這一派衍生出來的，它是一本絕佳的、開風氣之先的書，女性主義者都是從這本書孕育出來的，但它不需要任何效顰之作。
我的書著手處理『女人是什麼做的？』這個問題。但我只能笨拙而與眾不同地偷偷摸摸來到女人這個題目面前，帶著我的偏見、印象與欲望，它露在外頭隨風飄動， 一如沒紮進去的襯衫衣角。當然每個女人到頭來都得根據她血肉之軀中與生俱來與後天得來的，來判斷她是什麼做的。我只希望能表明，身體是答案的一部分，是一 張通向意義與自由的地圖。哈佛大學的瑪麗‧卡爾森（Mary Carlson）創造出『解放生理學』一詞，用以形容利用生物學上的真知灼見來治療我們心靈的創傷，瞭解我們的恐懼，並且善加利用我們手上所擁有的，以及 那些將擁有並愛我們的人。這是個絕妙好詞。我們需要解放，永不止息的演化。而有什麼地方能比我們住了這麼多年的殿堂的門口，是個更理想的揭竿而起的地方？
● 內容選錄 ●
解讀卵子（一切肇始於一枚完美的卵細胞）
讓一些大人和一個人見人愛的嬰孩共處一室，就有如日正當中時把一桶奶油放在大太陽下。大人們圍繞著嬰兒床擠成一團，頃刻間，他們的骨頭酥軟了，背彎了。他 們的眼睛蒙上一層喜悅的光釆。他們把理智一股腦兒拋開，同時也發現前所未知的音域：高男中音、女高音、豬仔尖叫。而當他們摸到嬰兒的手，你就要有心理準備 聽一段古老的指甲頌變奏曲。能集成人三千寵愛於一身的，非新生兒的指甲莫屬了。它濃縮的早熟楚楚動人。瞧瞧底下那層小小的護膜，上面那層蛾眉形的白色角 質，呈弧狀的指甲本體，以及整體呈現出來的實用性，在在令人無法抗拒：看起來還真的管用！我們愛嬰兒的指甲，因為它具備諛媚的功能，也因為它是我們自己指 甲形狀忠實、具體而微的複製。不論是大腿、眼睛，甚或是具彈性、鸚鵡螺形的外耳，都不如嬰兒的指甲那麼能彰顯出由小見大的成人雛形。也因此，它提醒我們， 它的未來是篤定的了。
而我自己呢？我偏好卵子。
我在懷孕五個月時，得知懷的是個女孩，便開始想像自己置身一個房間，房裡有兩面相對而立的鏡子，只要你往其中一面鏡子裡瞧，就看見另一面鏡子反映出它和 你，最後便照出數不盡的影像來。在長達二十週的妊娠期，我女兒重二百五十五公克，香蕉般大小的身軀縮成一團，浮游在我體內那麼一丁點大小的空間裡，這糾結 成一團的葡萄藤是我染色體的未來。在她胚胎期生命的中途，她已經擁有這一生可能會有的全數卵子，全都塞在不比『ova』（即卵子，複數）這三個英文字母還 大的卵巢裡。我女兒的卵子是暗藏生機的銀彈，是隧道盡頭的光亮，是一遭迎接生命的經驗。男孩要在青春期才會製造精子。但我女兒的生殖細胞早在呱呱墜地前便 已準備就緒，染色體已排列組合完畢，父母歷史的陶器碎片整個裝進她小小的磷脂囊袋中。
人們經常拿層層相套的俄羅斯娃娃來做比喻，這在有關科學奧祕的描述中特別常見，解開這個奧祕，另一個奧祕又迎面而來。但假如有這樣一個適當時機可以撣淨這 個明喻的話，此其時矣。它可以比喻母女代代相傳那種一個套一個的本質。你不妨想想娃娃的卵圓形以及代代相傳中，具有說服力的不可預期性和流動性。打開卵圓 形的母親，赫然發現卵圓形的女兒，打開女兒，女兒的卵又笑嘻嘻地邀請你將它打破。你永遠也弄不清楚還有多少子子孫孫等著你，你希望它們帛系延不斷。
稍早我曾說我的女兒在胚胎中期便具備她一生所有的卵子。事實上，她排卵的能力可說綽綽有餘。這時她擁有的卵子比她出生後全數的卵子還多得多。這些閃閃發光 的生殖細胞絕大多數會在她行經之前喪失。在為期二十週的妊娠期；這是女人卵巢負荷的巔峰：胚胎擁有六、七百萬顆卵子。接下來的二十週內，有四百萬顆卵子會 死亡，青春期之前，只剩下四十萬顆卵子能展翅高飛，它們既不吵鬧，也不嘀咕。
女人從年輕到停經之前，卵子會持續耗損，不過步調稍緩。最多會有四百五十顆卵子被選中而排出，但假如她花很多時間懷孕卻沒什麼工夫排卵的話，這個數字會少得多。在停經之前，卵巢裡的卵子就算有也所剩無幾了。其他卵子都已消失無蹤。她的身體將它們回收了。
有機生命的基本原則便是這麼回事。生命是恣意揮霍的；生命是大把大把浪費的；唯有寅吃卯糧，生命才能帛系延不絕，先是大量生產，然後削減、拋棄、剷除過剩 的。藉由細胞大量死亡，腦得以成形；從一團充斥著原始、過於擁擠的神經元，變成一個由腦回和電路所組成的有機結構，其中腦葉和神經核清晰可辨；在嬰兒時 期，腦部發育完全之前，九○％的原始細胞已經死亡，只剩下少數細胞肩負起存活下去的艱鉅任務。四肢的成形也是同理。胚胎成形期間，手指和腳指必須蛻去指間 的蹼，否則我們從羊水中初見天日時，會帶著鰭足和鰭。同時這也奠定了我們未來發展的方向。
女性一開始擁有的數百萬顆卵子，都在一個稱作細胞凋亡的內在細胞進程中被摧毀殆盡。卵子不僅是死亡，更是自殺。它們的膜像被風吹皺的襯裙一樣，然後炸開 來，將它們蛋黃似的中心釋放到血液中，然後被食腐細胞吃得一乾二淨。藉著可以美其名為功成身退或是濫情的犧牲小我，完成大我，它們為姊妹們騰出許多孵化空 間。我喜歡細胞凋亡這個字，在英文中它唸起來鏗鏘有力：a-Pop-tosis，卵子啪的一聲爆開，就像是被刺破的肥皂泡，先閃過一道緊繃的表面折射的光 亮，接著砰！當我女兒在我體內發育完全時，她新生的卵子每天以數以萬計的數量爆裂。在她誕生前，我想她的卵子大概是體內為數最少的細胞了。
過去幾年來，科學家在細胞凋亡上大作文章。他們企圖把出資單位所知的一切疾病，不論是癌症、老年癡呆症或愛滋病，都和它掛鉤，也就是當細胞必須死亡時，人 們喪失控制它的機能。正如同孕婦放眼一望，四下盡是大腹便便的婦女一般，科學家在病人和病鼠身上看到的盡是功能故障的細胞凋亡，而他們信誓旦旦地表示，有 朝一日他們窮究細胞凋亡時，疾病的治療和改善便能大有斬獲。但在這裡我們不需操心疾病或機能障礙，讓我們謳歌撒手西歸的細胞，並為它們的逝去一灑感恩之 淚。沒錯，是浪費，沒錯，製造那麼多然後消滅殆盡似乎愚不可及，但假若大自然能省則省，它還有活路嗎？假若大自然不這麼可靠地過剩，我們還能指望看到大千 世界嗎？這麼想吧，沒有淘汰，就無所謂選擇。能在精挑細選過程中存活下來的，勢必是巢中最美味可口的蛋。
這麼說，從卵子的角度看來，也許我們並非機緣巧合的產物，我們『出現，而非不出現』的機率也許並非這麼可怕，只要想到：在我們沾上有可能出現的邊緣之前， 有多少卵子被篩選掉。過去我思忖生命為什麼進行地那麼順利，為什麼人類和其他動物總是在那麼美好的狀況下孵化而生，為什麼沒有更多發育期的驚擾？我們都知 道在懷孕最初的三個月裡，自發性流產的機率很高，也都聽說這些流產多半是幸運的排出廢物，排除胚胎裡畸形得離譜的染色體。然而在此之前，當臭蛋碰上爛精子 時，這把細胞凋亡的大掃帚便將劣質品一掃而空，嚴厲地將它們拒於千里之外。藉由細胞的自戕，我們終能過五關斬六將。
假如妳的卵子從來就沒有問題，假如妳從來就不需要操心自己的生育能力，妳也許還沒有在妳的卵上花太多心思，或仔細想過卵細胞的各個層面，以及它蘊含的力量。
在許多文化中，『蛋』象徵性的影響力是一個橢圓。世界這顆蛋靠蛋底的地方較厚，所以能承載我們，蛋尖的部分較薄，彷彿直入雲霄。在中世紀的繪畫和教堂的牆 上，復活的基督坐在一個屬天的卵形物中。復活節時，我們在蛋上彩繪，慶祝復活。蛋裡有生命，而呈杯形、卵形的手掌也是推動搖籃的手。印度神祇象頭神和濕婆 不論是坐或舞，背後都有火舌繚繞的卵形光圈。喬治亞‧歐姬芙（Georgia O Cheeffe）在她所繪的外陰之花中，花瓣層層相疊，她同樣也運用蛋的意象，彷彿女人的外陰足以一語道破女人的生殖力。
雞蛋或其他鳥蛋可說是包裝藝術的登峰造極之作。鳥在交配前，老早便在生殖道中製造出蛋的主體。她提供胚胎的養分足以讓它破殼而出後自力更生。蛋黃之所以有 那麼高的膽固醇，之所以被視為美食上的毒藥，是因為發育中的胚胎需要大量膽固醇來建構身體的細胞膜。雌鳥為她的蛋提供蛋白質、糖、荷爾蒙、成長因素。只有 在食櫥一應俱全之後，蛋才會受精，外頭包上數層鈣質的蛋殼，最後雌鳥才下蛋。鳥蛋呈橢圓形，是為了流體力學上的理由：這種形狀可以讓它們沿泄殖腔而下的旅 程（鳥類的泄殖腔相當於女性的產道）更加順利。
我們女生總是被叫作小雞，但我們的卵子和蛋大異其趣，顯見這種比喻是失當了。女性的卵子正如其他哺乳動物的卵一樣，和鳥蛋毫無瓜葛。當然，卵子沒有殼，也 沒有蛋黃，儘管卵子中水的部分（細胞質）摸起來有點像蛋黃，假如它大得可以讓你的手指戳進去的話。但人類的卵沒有滋養胎兒的養分。
在此我提出另一種想法。讓我們揚棄只有男人才能享受陽光的謬論。難道赫里俄斯（Helios）、阿波羅、埃及太陽神拉（Ra）、波斯太陽神密斯拉斯 （Mithras），以及其他金童便占據了太陽御駕中的所有座位，太陽的御駕照亮每個日子並終其一生向前奔馳不已？這是希臘神話的誤導，因為卵子在最飽和 的時刻最像太陽了；它是一顆迸發出火舌、完美無瑕的圓球。
瑪麗亞‧布斯提洛（Maria Bustillo）是一名四十開外、五短身材的女醫生，經常暗自微微一笑，彷彿她的生活只有歡笑。她是古巴裔的僑民，身材豐腴卻不臃腫，一頭黑髮剪得長短 適中。身為一名不孕症專家，布斯提洛是現代的得墨泰爾（Demeter，譯按：司農事及豐收的女神，也是送子娘娘和婚姻的主保神），她採收並能妙手回春地 操控人類卵子。她幫助那些一心求個一男半女的夫妻圓夢，對他們而言，她不啻是女神。但有些人她也愛莫能助。對於那些她愛莫能助的人而言，說他們把數千美元 鈔票，連同一次又一次的試管嬰兒手術一併沖到抽水馬桶裡，一點也不為過，這就是今日不孕症治療的現況，所費不貲又常功虧一簣。她有辦法能同時神采奕奕又平 易近人。同事樂於與她共事；病患也欣賞她的直言不諱及不卑不亢。我第一眼就幾乎無保留地喜歡上她。只有一次她說了什麼提醒我，她的確是名外科大夫，一名身 材矮小、愛說笑話的女牛仔。她在動陰道手術前洗手時，會轉述一句多年前她
我到紐約西奈山醫學院找布斯提洛檢查卵子。我看過許多動物的蛋，唯獨沒見過我同類的卵（在圖片上看的不算）。要看見人卵可不容易，它是人體最大的細胞，儘 管如此，仍然十分袖珍，直徑只有十分之一公釐。假如你可以用嬰兒的細髮在紙上戳一個洞的話，那大概就是一顆卵的大小了。另外，卵也不是給人看的。人卵一如 任何哺乳動物的卵，生來就是不見天日的，以便在體內的隱私處編故事，而你之所以有聰慧、肥大又千折百轉的腦，一部分得歸功於卵的隱密。在體內滋生孕育的胎 兒受百般呵護，也唯有如此胎兒才能不受約束地蹉跎光陰，直到它長出一個大腦來。所以我們賦予蛋頭（egghead，譯按：知識分子）以新意：從幽居深閨的 卵中生出一只肥大臃腫的前葉。
精子則大異其趣。精子比卵子小；只有卵子體積的一小部分，然而，由於它的設計就是為了能醒目招搖，公共消費，精子便具備易於技術顯像的特質。三百年前，當 安東‧凡‧魯文霍克（Anton van Leeuwenhoek）發明顯微鏡後，他所做的第一件事，就是在玻璃片上抹上一層人體精液取樣，並將它置於他的魔術鏡頭下。精子放大來看的確是洋洋大 觀，既雄壯威武，又無憂無慮，像是長著蝌蚪尾巴的淚珠，橫衝直撞，迴旋打轉，猛甩尾巴，向四面八方飛奔而去，卻又不知何去何從，它們活生生地證明我們最原 始的過去是一條鞭毛蟲。就顯微鏡下光怪陸離的奇遇這點來說，一抹精液的表現遠勝於較常為學術界所使用的一滴池塘浮垢。
女人的身體也許靠著細胞凋亡過程拿走卵子，但它施予卵子時，未嘗沒有過一番掙扎。那麼應當如何找到卵子來看呢？一種方法是尋找卵子捐贈者：一個半瘋狂、半 神聖、半浪漫情懷、半唯利是圖的女人，而且要同時臣服於布斯提洛所謂的「失憶之奶」的麻醉劑藥效之下，她才不致於感受到她的身體在戰場上聲嘶力竭的鬼吼鬼 叫。
貝絲‧德洛契亞（Beth Derochea）拍著肚皮聲音低沉地說：『脹死我了！我渾身荷爾蒙！我告訴我先生，離我遠點！』二十八的她看起來比實際年齡還要小五歲。她是一家出版社 的行政助理，希望能爬到編輯的位子。她有一頭烏溜溜的長髮，旁分、不太梳理，笑起來露出滿口大牙。『我希望沒有人會遺傳到我的牙齒！』她說，『什麼都好， 就是牙齒不行，我牙齒脆弱得很。』她笑口常開，即使穿著單薄的醫院罩袍也不會因此害羞或行為有所顧忌。她東蹦西跳，開懷大笑，比手畫腳。『我窮瘋了』德洛 契亞說，『我有點不好意思承認，但我債台高築。』這就是她到西奈山捐贈卵子的原因之一。她的骨盆柔軟，卵巢腫脹到胡桃大小，正常狀況下應該只有彈丸般大， 她的鼻孔馬上要被插入管子，她將沉浸在失憶之奶中。
如果有人要蒐羅生殖力崇拜的案例的話，德洛契亞可是箇中楷模。這是她第三次捐贈卵子。念研究所時，她捐過兩次，每次都能有二十九顆左右的大豐收。現在她又 來了，兩千五百美元的酬勞是部分原因。還有其他原因：她不介意，甚至可說是樂此不疲。她
在這幅慷慨、幾乎帶有共產色彩的畫面裡，我們都在同一個基因池裡游泳，都是人性這條無盡長河上的釣客。假如我收線時一無所獲，也許你可以和我分享你的魚獲。德洛契亞說就算不拿錢，卵子還是要捐的。『我也許不會捐三次，但至少會捐一次。』她說。
她的情操頗為罕見。在許多歐洲國家，付錢要女人捐出卵子是違法的，幾乎沒有人這麼做。布斯提洛說她最近參加一次生物倫理學的研討會，當科學家、國會議員， 以及職業思想家被問到，只是好奇，是否在座有人會捐贈卵子時，沒有人舉手。德洛契亞捐卵不是為親朋好友，她從未見過接受她卵子的夫妻，也不可能看到她卵子 孕育而生的子女，但她不在乎。她不會癡癡等結果，也不會對她從未謀面的子女抱有什麼幻想。『我做到了不讓自己有任何投資要有回報的感覺。』她說，冷靜得就 像一尊文藝復興的聖母像。
我告訴布斯提洛，想當卵子捐贈者，大約三十出頭或更年輕些，生殖力處於巔峰狀態的女人；同時也是最可能缺錢用的那種人，這真是各取所需的美事一樁。卵子捐 贈者所賺的每一分錢都是血汗錢。在我和德洛契亞碰面的三個星期前，她已經開始打Lupron（一種分泌性腺激素的合成荷爾蒙），這種荷爾蒙會在腦中製造一 種強而有力的化學物質，啟動一整個排卵週期。整整一個星期，她每晚要用糖尿病患所使用的細針在大腿部位施打這種藥。沒什麼了不起，她說。幾乎不痛不癢。我 心想，噢，當然，當然，什麼人都做得來，除了我，我總是認為吸食海洛因的癮君子可悲的地方倒不是被毒品毀了一生，或因而感染愛滋病，而是得拿針頭刺自己。
之後下的就是重藥了。她必須雙管齊下改打一劑Pergonal外加一劑Metrodin，它們是排卵激素的混合劑，用來將卵巢刺激到亢奮的狀態。 Pergonal是意外地從停經後的婦女尿液中離析出來的，她們的身體已經習於經期，以致於即使卵巢停止產卵，仍繼續製造高濃度的排卵激素。調配這劑荷爾 蒙濃湯需要全神貫注，並確定把藥劑吸入皮下注射器，不會有造成栓塞現象的氣泡混入其中。她同時也需要一根比施打Lupron還要粗得多的注射針，這便意味 著她會更痛。這回德洛契亞必須在臀部施打，每晚打針，連打兩週。不恐怖，不折磨，但她承認她可不想每個月都來一次。在這個折磨接近尾聲時，為了要刺激排卵 的最後階段，德洛契亞再打一針人體絨毛膜組織所分泌的性腺激素，同樣用的是一根大得嚇死人的皮下注射器。
這段期間，她晚上施打荷爾蒙，白天還得再回到醫院做超音波掃描，檢查卵巢的擴張程度。施打過多液體讓她全身浮腫，她還拿自己的臃腫開玩笑，她願意出讓身上 幾公斤肉。她的兩顆卵巢就像是被橘子塞得滿滿的麻布袋一樣，每顆橘子就是因施打三週的荷爾蒙而快速成熟的卵。在正常的週期裡，只有一顆卵可以從卵囊中脫穎 而出。但目前德洛契亞是奧運級選手，相當於兩、三年分量的卵母細胞都被濃縮在一個月內收成。
她躺在手術台上。他們先給她罩上氧氣罩，再麻醉。他們問她是否有睡意。『呣！』她喃喃自語。一下子，她就像達利畫的鐘一樣柔軟。手術助手把她的腳穿入腳 蹬，並用碘酒濡濕她的外陰部。當碘酒沿著她大腿內側往下滴滑到手術台上時，看起來就像是經血。布斯提洛竄進手術房，洗了手，還說了拉屎和陰道的笑話。但無 所謂，她手洗得很乾淨。她沿著台邊坐在婦科大夫腳蹬的這一頭，準備好要突破身體最脆弱的一道防線。助手將一具移動式的超音波掃描器推過來，並遞給她一把超 音波探針，這個器具形似人造陰莖。她在探針外頭套上一層有彈性的膠乳罩，『保險套！』她說，並以一根針貫穿過它，它可以把準備就緒的卵子從卵巢中吸出來。
布斯提洛將棒子伸入德洛契亞的陰道，直伸到兩個窟窿中的一個，這是陰道懸垂在子宮頸兩邊的死胡同。探針刺穿窟窿壁，穿過骨盆壁的腹膜、環繞腹腔臟器的一層 油性膜，最後穿孔刺入卵巢。布斯提洛看著超音波螢幕進行萃取手術，螢幕上可以看到卵巢呈現出黑白兩色，在來回反射的高頻聲浪下無所遁形。螢幕的左上角是探 針。卵巢看起來像是一只巨大的蜂窩，裡面布滿蜂巢狀腫脹的卵囊（或叫濾泡）每個直徑
刺！刺！刺！布斯提洛刺穿並吸乾每一顆濾泡，速度快到蜂巢似乎有志一同地活了起來；囊袋塌陷，充血臌脹。刺！刺！刺！光是看便讓我感到感同身受的痛。要不 是我是站著的，我會因不舒服而蹺起二郎腿。一名手術助手告訴我，有時候做這種手術的女人會要求不打麻醉劑。到時她們就會後悔莫及，手術到一半她們就開始尖 叫。
當左邊卵巢成熟的卵子被吸乾淨時，布斯提洛把探針移到另一邊的陰道窟窿，並在右卵巢重複同樣的手術。兩邊穿刺吸取的手術約費時十分鐘。『好了，大功告 成。』布斯提洛邊說邊抽出探針。從德洛契亞的陰道流出一道血水，像是大軍過後放的一把火。護士把她擦乾淨，並開始邊喊邊搖手臂弄醒她。『貝絲！好了，好 了，我們把妳掏得精光了。』妳的基因現在正在公共浴池裡載浮載沉，另一個女人將要一頭栽入這個池子，尋求懷孕的洗禮。
回到了實驗室，胚胎學專家卡羅．安．庫克（Carol-Ann Cook）分離並計算當天的戰利品：二十九顆，和前兩次從德洛契亞身上採收的一樣多。貝絲的葡萄，是為了要和另一個女人的丈夫的精子受精，一個自身沒有能力讓卵子生長發育的女人。
大部分嘗試體外受精的女人都已經到了耐性和生殖力的強弩之末。她們坐三望四，有的年過四十。這些『老』女人的卵，用老來形容八十歲以下的人讓我頗為光火， 更別說用老稱呼我的同輩，失去了它們的可塑性和活力，原因目前還不清楚。它們不那麼容易成熟，也無法受精。就算受精，也無法像年輕女性的卵那麼牢靠地寄居 在子宮裡。老女人一開始通常用自己的卵從事體外受精，她們對自己的基因組情有獨鍾。有何不可？書和小孩沒有太大差別，而最好寫些你自己懂的東西，所以她們 也經歷了德洛契亞的遭遇：注射數週的荷爾蒙。但是另一方面，她們無法製造出成打的卵子，也許只有寥寥三、四顆，其中有些可能還奄奄一息。送子娘娘已經盡人 事了。醫生把看起來最健康的卵和伴侶的精子一起放在皮氏培養皿中，形成胚胎，兩天後，他們從插入陰道的一條細導管中將浮游在液體中的一團細胞注入她的身 體，經過子宮頸，抵達子宮，藉此他們將胚胎完璧歸趙。在絕大部分的病人身上，這種技術都失敗了。一個老女人用她自己的卵子，藉由體外受精的方式而懷孕的機 率大概在一成二到一成八之間。一想到這個機率正是你能戰勝癌症病魔的機率，你就會非常、非常的沮喪。
老女人可以嘗試體外受精
所以雞蛋統治雞窩。是雞蛋訂定明天的遊戲規則，而非子宮。卡羅．安‧庫克取了德洛契亞的一顆卵子，將它放在高倍顯微鏡下，並把影像傳送到螢幕上。『這是一顆美麗的卵。』布斯提洛說。『她所有的卵都很美。』庫克加上一句。它們是年輕健康女性的卵，勢必要閃閃動人。
想著卵，想著蒼穹，想著天氣。卵的主體是太陽，它和太陽一樣圓，一樣的君臨大地，威風凜凜。它是體內唯一的球形細胞。其他細胞有的形似緊勒住腰部的盒子， 有的像一滴墨水，有的像中間沒有洞的甜甜圈，但卵子卻是幾何學家的夢。它長得這樣不無道理：圓球形是自然界最穩定的形狀。假如你想妥善收藏最神聖的傳家之 寶，你的基因，把它們收藏在圓形的珠寶箱裡吧。卵子像珍珠般可保存數十年而不易打破，當它們雀屏中選要受精時，便興高采烈地順輸卵管而下。
卡羅．安‧庫克指出卵子的細部。在螢幕上閃耀著銀白色光芒的球體，四周是一抹看起來像攪打過的奶油，或像是小孩畫天空時總會畫上的一團膨鬆的白雲。事實上 由於它像雲，所以叫作卵丘。卵丘是一層膠狀的胞外物質，它讓卵子具備了第二個天體特徵：輻射冠。正如同日冕一般，卵子的輻射冠是一圈從中心球體伸展出一大 段距離的明亮光圈。它是一頂后冠，它的穗狀花序和雌蕊束強調了卵子精確無誤的球體。輻射冠是由稱為哺育細胞的細胞彼此扣住而形成的稠密系統。之所以稱為哺 育細胞，正因為它們哺育並保護卵子，同時也可以當作精子的飛行路線或導航塔台，引導跌跌撞撞的小蝌蚪游向卵子的外膜。這層細胞外的厚膜便是有名的透明帶， 是哺乳動物的卵子中和蛋殼最相似的部分。透明帶是由糖分和蛋白質形成的基質，和磁場一樣鬼靈精怪。它吸引精子前來探索它的輪廓，再將不合適的拒於千里之 外，並決定誰是友誰是敵。透明帶可說是蘊藏千奇百怪生物的母礦脈，自然界物種的形成肇始於此，因此只要它的糖分結構稍稍變化，原本可以成雙成對的就變得南 轅北轍。舉例來說，黑猩猩九九％的基因和人類相同，但假如可能把黑猩猩精子細胞中的DNA直接注入人類的卵子裡，這樣的人工雜交便會製造出一個倫理學上教 人噁心卻可以發育成長的胚胎。但在有性生殖的自然限制下，黑猩猩的精子永遠也無法突破人類卵子透明帶的堅固防線。
透明帶的大門也不會為一隻以上的精蟲打開。受精之前，它的糖分是開放、友好的，並尋求精蟲頭上相似的糖分。一旦透明帶黏上了精蟲的頭，便接納它，接下來就 僵住不動。它的糖分轉而向內。卵子吃飽喝足了，不需要更多DNA，任何被拒於門外的精蟲便會死亡。然而，透明帶的任務還沒完成。它又厚又耐磨，是一件厚夾 克，新生胚胎沿著輸卵管緩緩下降，進入子宮的一路上都由它保護。只有在受精後一週，當胚胎有能力攀附在子宮壁時，透明帶才會爆裂，並且讓胎兒的血和母親的 血水乳交融。
輻射冠、卵丘和透明帶都是卵細胞外的輔助組織，而非卵子本身。卵本身才是真正的太陽、生命之光，我這麼形容毫不誇張。無論在細胞主體還是在能力上，卵子都 少有匹敵。沒有其他細胞有這種創造新生命的能耐，這種組合基因並從其中建造出一整個生命的力量。我稍早曾說過，哺乳動物的卵與鳥蛋不同，因為它沒有胚胎發 育所需的養分。哺乳動物的卵必須依存母體的循環系統，並透過胎盤吸取養分。但從基因的角度來看，哺乳動物卵子的細胞質是一個完整的、自給自足的世界。它的 細胞質裡含有可以讓基因組開花結果，並亦步亦趨遵循祖先腳蹤的要素，蛋白質或是些許核酸。這些母系的因素目前尚未確認，但它們的能耐已經以聳人聽聞的方式 展示出來。當蘇格蘭科學家在一九九七年宣布成功複製出成年的桃莉羊時，全世界都在絮絮叨叨地談論複製人、寄生人，以及下台一鞠躬的上帝。假如有困境的話， 連篇累牘的研究報告根本無法解決環繞著未來複製人的倫理困境。桃莉那張甜甜的綿羊臉不容置疑地顯示的，正是卵子的奇蹟。卵子成就了複製。在這個實驗中，科 學家從一頭成年母羊的乳頭取下一個細胞，取走細胞核，而細胞核正是堆放細胞基因的庫房。他們要的是這些基因，而他們原本可以從任何器官取得這些基因。乳頭 細胞和胰臟細胞或表皮細胞不同之處，在於前者的數萬個基因具有活動力，後者則寂靜無聲。
卵子很民主，它讓所有的基因都可以發言。所以科學家培殖一顆羊的卵子並將它去核，取走基因只留下主體：細胞質，那顆不是蛋黃的蛋黃。科學家在被去核的卵子 中放入乳頭細胞的細胞核，然後將這顆奇怪的四不像植入另一頭母羊的子宮。卵的主體讓一整個成熟的基因組活過來，讓舊基因返老還童。卵主體中的母性因素讓基 因組重享妊娠的光榮，重新製造出所有器官、所有組織形態，乃至一整頭羊。
在人體細胞中唯獨卵細胞能以小搏大。假如你在子宮裡放的是肝臟或胰臟細胞，它們不會發育出嬰兒。它們有造人的基因，卻沒有造人的智慧。也難怪，卵子是這麼 碩大的一顆細胞，必定含藏創造的玄機。也許卵子分子構造上的複雜性正說明了何以成年後的我們無法製造新卵子，何以女性一生下來便注定了一輩子有多少卵子， 而男性一生卻可以不斷製造精子。科學家總拿精卵的差異大作文章，拿男人精子的生生不息和取之不盡、用之不竭，和女人卵子的有時而盡和日益敗亡做比較。他們 訴說精子的再生。『每次男人的心跳一下，就造出一千尾精蟲！』萊夫‧布林斯特（Ralph Brinster）一九九六年五月在華盛頓郵報上絮絮不休地說。女人生下來有多少卵子，就是她一輩子所能擁有的全數卵子，此後便日漸枯竭。然而，光是具備 生生不息的能力不足以贏得滿堂彩。細菌每二十分鐘便可增殖一倍。許多癌細胞在腫瘤致人於死後還可以在培養皿中分裂長達數年之久。也許卵子就和神經元一樣， 都是成年後無法再生的，它們知道的太多了。卵子要張羅打點怎麼辦舞會，而精子只要人到就好了，當然，還不忘頭戴高頂黑色大禮帽，身穿燕尾服。
● 目錄 ●
導言 進入光中
第一章 解讀卵子
第二章 金碧輝煌的馬賽克鑲嵌畫
第三章 先天不足的性別
第四章 平均律鋼琴曲
第五章 吸盤與觸角
第六章 女性的夢魘
第七章 圈圈的思考
第八章 聖水
第九章 一只灰撲撲的黃籃子
第十章 人體機器的潤滑油
第十一章 強力春藥
第十二章 當心停經期
第十三章 惡名昭彰更年期
第十四章 狼嚎鬣狗笑
第十五章 在潘趣酒中加烈酒
第十六章 價廉物美的肉
第十七章 無怨無悔的愛
第十八章 論男婚女嫁
第十九章 革命尚未成功，同志仍需努力
中英名詞對照表
● 作者簡介 ●
娜塔莉．安吉爾（Natalie Angier）
是紐約時報的科學作家，她在科學方面的寫作為她贏得普立茲獎、路易斯．湯瑪士獎和美國科學促進協會的報導獎。《絕妙好女子》一書並入圍1999年美國國家 書卷獎決選。其他作品有The Beauty of the Beastly和Natural Obsessions ，都廣受各方讚譽。她和家人定居在馬里蘭州。
● 譯者簡介 ●
劉建台
台大外文系畢，印第安那大學比較文學碩士、博士班研究。目前任教於元智、世新大學。為雙月書屋譯有《愛書人的喜悅》。
湯麗明
台大外文系畢，輔大譯研所畢，目前在台大、中原大學執教。
張抒
台大中文系畢，印第安那大學比較文學碩士，曾任雜誌記者，現任職出版界。
何亞威
台大中文系畢，夏威夷大學傳播碩士，曾任記者，現任職出版界。
● 導讀者簡介 ●
紐約時報，馬莉蓮．亞隆（Marilyn Yalom）
『耀眼的新書，它援引生理學和演化來謳歌女性的身體。書中的訊息都有精確的科學根據。』
Kirkus Review
『熱情和智慧在這本華麗的書中相遇，討論身為女人在今天、昨天，乃至永遠的意義。』
洛杉磯時報書評，湯瑪士．林曲（Thomas Lynch）
『經典之作……前此數十年和此後數十年這方面的論著都將以此書為標竿。』
今日美國報
『這不只是一本女人的書……它是二十世紀晚期男女關係的基準。』
《內在革命》作者葛洛莉亞．史坦能（Gloria Steinem）
『每一個住在女性身體裡或是接近女性身體的人，都應該看這本書。』
發表文章
